公元105年,東漢宦官蔡倫總結(jié)勞動(dòng)人民的經(jīng)驗(yàn),用樹(shù)皮、破布、麻頭和舊漁網(wǎng)作為造紙?jiān),造出了后人所說(shuō)的“蔡侯紙”。
過(guò)去,蔡倫造紙術(shù)是一些偏遠(yuǎn)山村農(nóng)民謀生的技藝。今天,這種古老技藝已逐漸淡出人們視線,成為黃昏中的落日。
一張紙出來(lái),要經(jīng)過(guò)8手72道工序
周寧縣瑪坑鄉(xiāng)寶嶺村東家山自然村,距城關(guān)50多公里。車(chē)子只到山下的杉洋村就停下了,到寶嶺的那條機(jī)耕道不能行車(chē),雨水沖刷留下的坑道比汽車(chē)輪胎還深。去東家山,還要走50多分鐘的路。“這種造紙法太原始了,一張紙出來(lái),要過(guò)8手72道工序”,村民潘林貴說(shuō)。
他用一片篩網(wǎng)在槽中蕩著,將紙漿舀在篩中,然后翻轉(zhuǎn)篩網(wǎng),將已成形的紙取下。這是制紙過(guò)程中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié),稱(chēng)“舀紙”,但也只是整個(gè)造紙過(guò)程的一個(gè)小環(huán)節(jié)。
造紙主要原料是竹子。選取當(dāng)年新竹,劈成一寸來(lái)寬的竹片,綁成捆,淹浸。淹浸時(shí),在一個(gè)四方池中鋪滿一層竹片,均勻撒上帶牡蠣殼的石灰,將竹片翻轉(zhuǎn)數(shù)遍,直至牡蠣殼和石灰均勻滲入竹片中。然后一層層疊鋪起來(lái)。淹浸30多天后,用清水將石灰水洗盡,再把竹片放入清水浸泡直至腐爛。再40多天后,竹片完全腐爛,再讓牛踩爛。接下來(lái),就是“舀紙”,將爛透的竹片糊放入槽內(nèi),加入水,再加入樹(shù)葉汁,樹(shù)葉汁要用山上一些特殊灌木的葉子放在開(kāi)水中滾沸而成,這樣熬出來(lái)的汁帶粘質(zhì),能讓竹片糊連成紙。從篩網(wǎng)上舀下來(lái)的紙一張張地疊起來(lái),然后壓干水分,再將紙一張張撕開(kāi),刷干后掛起來(lái)晾干或直接烤干。
輝煌的日子轉(zhuǎn)瞬即逝
村民何時(shí)應(yīng)今年70多歲,剛懂事時(shí)就知道村里有造紙這門(mén)技藝。
他說(shuō),那時(shí)候,村里全面掌握造紙技術(shù)、可稱(chēng)為“師傅”的只有幾個(gè),他小時(shí)先是在“師傅”旁邊幫忙,20歲時(shí)才學(xué)會(huì)“烤紙”,23歲時(shí)學(xué)會(huì)“舀紙”,成為師傅。
解放前,東家山的紙?zhí)舻礁0材玛?yáng)一帶賣(mài),商人用它來(lái)包煙絲。那時(shí)一挑紙48刀共960張,能換回1個(gè)銀元、2個(gè)銅板!拔母铩逼陂g,受“破四舊”、“割資本主義尾巴”等思想的影響,市場(chǎng)上出售的紙張?jiān)絹?lái)越少,躲在山上生產(chǎn)的東家山草紙卻有了市場(chǎng)。
“那時(shí),只要將紙?zhí)舻礁0驳哪玛?yáng)或賽岐,一捆6刀紙就可賣(mài)得1.2元錢(qián),而那時(shí)市場(chǎng)上的帶魚(yú),半公斤僅0.48元”,何時(shí)應(yīng)老人說(shuō),“但都得在夜間出去賣(mài),就像做賊一樣”。
他還說(shuō):“那樣的日子轉(zhuǎn)瞬即逝,現(xiàn)在各種紙張多了起來(lái),價(jià)錢(qián)也便宜,就連農(nóng)村人如廁也不喜歡用這種草紙了,人們買(mǎi)它用來(lái)作喪葬用紙,每年農(nóng)歷六七月時(shí),銷(xiāo)量才會(huì)多些,人們要過(guò)七夕燒紙錢(qián)祭祖宗!
現(xiàn)在這活 沒(méi)幾個(gè)年輕人愿干了
村民何勝全說(shuō),現(xiàn)在,一挑紙可賣(mài)260元,但要耗七八個(gè)工日,還要除掉牡蠣殼、石灰、踩竹片的牛租、舀紙網(wǎng)的損耗以及來(lái)往車(chē)費(fèi),如此一算,一天工錢(qián)還不足20元。
“這活年輕人已不愿干了”,許多村民說(shuō)。
何時(shí)誠(chéng),今年70多歲,16歲起造紙,66歲時(shí)停手,整整50年。他說(shuō),冬天造紙最苦,那槽里的紙漿,冷冰冰的,用手舀一會(huì)兒,手指僵硬,馬上取出,放入旁邊爐火上的熱水中燙一下,接著再舀。他現(xiàn)在腰酸、腿痛、關(guān)節(jié)疼,幾乎全身都不舒服。
何時(shí)應(yīng)說(shuō),現(xiàn)在村中會(huì)造紙的年輕人只有7個(gè),其他年輕人紛紛奔向上海、廣東、廣西等地。
“年輕人認(rèn)為這掙不了錢(qián),稍上了年紀(jì)的,身體已不行了”,更讓老人感慨的是,今年村里的造紙量,不及去年的三分之一。
這位見(jiàn)證了東家山造紙輝煌與衰敗的老人,看著許多紙樓與池子荒廢,很失落,“畢竟這是養(yǎng)活了幾代人的看家本領(lǐng)啊”,何時(shí)應(yīng)喃喃地說(shuō),“再過(guò)五六年,在東家山村,再也見(jiàn)不到造紙了! (張家灼)
|