綠油油、修長(zhǎng)的竹子，可以變成光潔如玉的白紙？數(shù)百年前的中國(guó)人是如何做到的？為什么這種高超的技藝后來(lái)幾近失傳？為什么現(xiàn)在卻又努力去恢復(fù)它？帶著這樣的好奇和疑問(wèn)，我和幾位同事5月中旬前往位于南方中部地區(qū)的江西省的鉛山縣，了解中國(guó)明清時(shí)期一種著名的官方用紙――連四紙的歷史、以及當(dāng)?shù)卣Ｗo(hù)這種幾近失傳的造紙技藝的努力。
在此之前，我對(duì)造紙技藝所知甚少，只知道造紙術(shù)是中國(guó)古代四大發(fā)明之一，曾為人類文明的傳承、傳播與發(fā)展發(fā)揮了巨大的作用。中國(guó)同事告訴我，中國(guó)古代的造紙術(shù)不斷發(fā)展，在不同的地方先后出現(xiàn)了多種造紙技藝，使用不同的原材料。早在大約一千年前，南方的中國(guó)人就掌握了用竹子造紙的技藝。這種技藝不斷發(fā)展，大約四、五百年前，在盛產(chǎn)竹子的鉛山一帶，形成了一種十分成熟的造紙技藝，用這種方法生產(chǎn)的紙被稱為“連四紙”，幾百年來(lái)一直是上層社會(huì)喜歡的高檔用紙。
抵達(dá)鉛山縣城的第二天一早，我們就出發(fā)前往一個(gè)叫“漿源村”的村莊。在山路上上下盤(pán)旋了兩個(gè)多小時(shí)后，終于抵達(dá)了這個(gè)至今仍保留著古時(shí)連四紙制作技藝的偏僻山村。在這里，我們參觀了一家造紙作坊，石禮雄廠長(zhǎng)向我們介紹了造紙的大致流程，包括抽取嫩竹子內(nèi)部的竹絲（纖維）、用各種自然和物理方式處理和漂白竹絲、將竹絲搗碎制成紙漿等。
造紙廠的章仕康師傅和雷乃旺師傅為我們現(xiàn)場(chǎng)演示了“抄紙”和“焙紙”。所謂“抄紙”，就是用一個(gè)有著細(xì)密網(wǎng)格的長(zhǎng)方形網(wǎng)篩，在紙漿池中翻動(dòng)幾下，使?jié){液均勻地分布在網(wǎng)子上，淋干水后形成一張濕紙；然后將成形的濕紙從網(wǎng)子上掉出，一張張地摞在一起；而“焙紙”，就是將摞在一起的濕紙一張張揭開(kāi)，貼在一面加熱的平板上培干。
我非常榮幸地受邀親自嘗試一下抄紙的過(guò)程。章師傅先演示了一遍，又手把手地教了我一遍�？瓷先ミ@是一種很簡(jiǎn)單的勞動(dòng)。在大家的笑聲和鼓勵(lì)聲中，我嘗試了一次又一次，但是很明顯每次都不成功。據(jù)石廠長(zhǎng)介紹，這種看似簡(jiǎn)單的手藝，需要至少三年的刻苦練習(xí)才能掌握！而用傳統(tǒng)工藝把竹子變成紙，須經(jīng)過(guò)72道類似的手工工序，整個(gè)過(guò)程需要一年多的時(shí)間！
有人為我們拿來(lái)一張鉛山當(dāng)?shù)赜媚壑褡釉斓倪B四紙，說(shuō)是30年前制造的，但看上去和新的一樣。這張紙摸上去手感很好，和我們?nèi)粘Ｓ玫拇蛴〖埾啾�，柔韌性很好，光滑度適中；看上去也比較悅目，白潤(rùn)但不刺眼。據(jù)說(shuō)，這種以嫩竹子為原料，經(jīng)過(guò)72道工序制成的連四紙，其最大的特點(diǎn)是防蟲(chóng)耐熱，永不變色，有“千年壽紙”之稱，因而多用于重要的書(shū)籍、文件、書(shū)畫(huà)等。
在鉛山縣城河口鎮(zhèn)，我們參觀了一條明清時(shí)期的商業(yè)街。石板鋪砌的街道不太寬，兩邊的店鋪與現(xiàn)代建筑明顯不同。雖然已經(jīng)十分破舊，但許多建筑仍顯得很有氣勢(shì)。縣博物館館長(zhǎng)告訴我們，連四紙生產(chǎn)在明清兩代的數(shù)百年間相當(dāng)繁榮，河口鎮(zhèn)一度有紙店100多家，連四紙被銷往全國(guó)各地。當(dāng)然，質(zhì)量最好的紙被提供給皇家。明清兩代的書(shū)畫(huà)名家、文人墨客如能得到皇上御賜的鉛山正品連四紙，被視為非常大的榮幸。
但是，這種柔軟的傳統(tǒng)古紙只適用于中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)繪畫(huà)工具和印刷方法，而且產(chǎn)量低，成本高。隨著現(xiàn)代造紙和印刷技術(shù)的廣泛使用，傳統(tǒng)的手工造紙業(yè)日漸萎縮。到上世紀(jì)80年代末，鉛山縣最后一個(gè)連四紙作坊也停止了生產(chǎn)。
近年來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的不斷發(fā)展，傳統(tǒng)文化開(kāi)始得到越來(lái)越多的重視。2006年，中國(guó)政府將“連四紙制作技藝”列入“首批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)名錄。而此時(shí)，整個(gè)鉛山地區(qū)懂得連四紙?jiān)旒埣夹g(shù)的人只剩下兩三位老人，這種主要依靠口傳心授來(lái)傳承的傳統(tǒng)手藝幾近失傳。
怎么才能有效地保護(hù)和傳承這種珍貴的文化遺產(chǎn)呢？鉛山縣負(fù)責(zé)文化事務(wù)的鄧世英女士告訴記者，要保護(hù)和傳承這種瀕危的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，單靠政府的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。為此，縣政府授權(quán)當(dāng)?shù)匾患矣袑?shí)力的公司――含珠實(shí)業(yè)有限公司，負(fù)責(zé)連四紙技藝保護(hù)傳承項(xiàng)目的實(shí)施，而政府則提供政策、宣傳等方面的支持。
盡管目前項(xiàng)目仍處于初始階段，連四紙?jiān)旒埣妓嚾晕赐耆謴?fù)到以前的水平，含珠公司董事長(zhǎng)鄢中華對(duì)該項(xiàng)目的前景十分樂(lè)觀。他說(shuō)，隨著老百姓生活水平的提高，人們對(duì)傳統(tǒng)文化的興趣會(huì)越來(lái)越高，使用連四紙開(kāi)發(fā)的文化產(chǎn)品將來(lái)肯定會(huì)得到許多人的喜愛(ài)。
事實(shí)上，將保護(hù)文化遺產(chǎn)與發(fā)展經(jīng)濟(jì)相結(jié)合，利用文化資源發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，已被證明是一種行之有效的辦法。據(jù)報(bào)道，近年來(lái)中國(guó)許多優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)因此開(kāi)始得到保護(hù)。但在理解這一點(diǎn)之前，不少像連四紙?jiān)旒埣妓囈粯拥膬?yōu)秀的古代文化藝術(shù)卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失了。中國(guó)在這方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，值得其他發(fā)展中國(guó)家借鑒。
