□核心提示
新疆的“活化石”
桑皮紙?jiān)谛陆浅９爬希缃裨诘厍蛏闲掖娴囊睬缚蓴?shù)。它曾經(jīng)一度是造紙行業(yè)的主角，因?yàn)樗Y(jié)實(shí)而有韌性，被用于印錢(qián)、制扇、書(shū)籍等等。
隨著工業(yè)化，這個(gè)傳統(tǒng)的手工業(yè)制品成為另類(lèi)，日漸湮滅，而和田一位老人——托乎提·巴克祖輩的手藝卻代代相傳艱難維系到今天。
因?yàn)橥泻跆帷ぐ涂死先艘咽切陆圃焐Ｆぜ埖淖詈笠粋�(gè)人。他被美國(guó)民俗生活藝術(shù)節(jié)稱為“地球上最古老手藝的幸存者”。
可是老人卻無(wú)奈地說(shuō)：“我的兒子都不愿再繼續(xù)操持這門(mén)手藝了，因?yàn)槲⒈〉睦麧?rùn)幾乎讓他對(duì)桑皮紙失去了信心，為了自己有更大發(fā)展，兒子也去縣城做起了買(mǎi)賣(mài)。眼看著祖上的手藝到自己這里快斷絕了，我心里很不是滋味……”
名聲再起的桑皮紙
據(jù)正在熱播的大型紀(jì)錄片《故宮》介紹，在維修故宮中最華美的倦勤齋時(shí)，為了尋找桑皮紙，專家找遍了全國(guó)甚至國(guó)外。
原來(lái)，在古建筑中，裝修最豪華的是清代，清代裝修最豪華的是乾隆時(shí)期，而乾隆時(shí)期最豪華的便是故宮東北角的倦勤齋。倦勤齋是乾隆“退休”做太上皇后為自己晚年娛樂(lè)而修建的一座殿宇，其間的奢華可想而知。
在豪華的倦勤齋內(nèi)，室內(nèi)頂棚及西墻、北墻上繪滿了圖畫(huà)，據(jù)專家考證，為乾隆時(shí)宮廷畫(huà)師王幼學(xué)所繪，而王幼學(xué)是意大利畫(huà)家郎世寧的弟子。畫(huà)面巨大、畫(huà)工精美、中西合璧，這使得倦勤齋的通景畫(huà)成為罕世珍品。
自通景畫(huà)落定至今已經(jīng)二百余年，通景畫(huà)上的斷裂已經(jīng)隨處可見(jiàn)。為修復(fù)倦勤齋，美國(guó)世界文化遺產(chǎn)基金會(huì)捐贈(zèng)了２１０萬(wàn)美元修復(fù)經(jīng)費(fèi)�？蛇@其中，通景畫(huà)的修復(fù)費(fèi)用大約占了其中的一半。修復(fù)的重點(diǎn)是畫(huà)、難點(diǎn)也是畫(huà)。
據(jù)記載，當(dāng)年建造倦勤齋時(shí)，乾隆皇帝網(wǎng)羅了全國(guó)頂級(jí)的名匠和建筑材料。通景畫(huà)所用背紙是乾隆時(shí)期的高麗紙，由桑樹(shù)皮制成。為了盡可能地恢復(fù)原貌，這次大修選用的桑皮紙至少要達(dá)到乾隆時(shí)期的工藝水平。為了這個(gè)“盡可能”，從２００２年４月開(kāi)始，故宮博物院先后在高麗紙發(fā)源地韓國(guó)以及國(guó)內(nèi)尋覓。這次艱難的尋覓，也讓和田一位孤寂的老手工藝人托乎提·巴克走出了古老偏遠(yuǎn)的村莊。
目前，和田市旅游部門(mén)已有意將制造桑皮紙的工藝列入旅游項(xiàng)目，使之不至于失傳，將給它一個(gè)繼續(xù)在新疆存在的空間。
千年的傳統(tǒng)手藝
千百年來(lái)，和田人就是在桑樹(shù)環(huán)抱的村莊里一代一代繁衍生息的。
有空的時(shí)候，他們就去田間地頭砍采桑樹(shù)枝，或到附近的村鎮(zhèn)收購(gòu)桑樹(shù)枝。造紙時(shí)，先將桑樹(shù)枝放在水中浸泡，然后剝?nèi)ケ砻娴纳钌砥�，取出里層白色的�?shù)皮，將其放入加滿水的大鐵鍋中煮，邊煮邊攪，一直到樹(shù)皮煮熟軟爛，再加入胡楊土堿。
撈出煮熟的桑皮放在一塊長(zhǎng)方形的薄石板上，匠人跪在石板前，在自己的雙腿上蓋一塊布，然后舉起一種柄短頭長(zhǎng)的木制榔頭砸桑皮。邊砸邊翻，直至將桑皮砸成泥餅后放進(jìn)一個(gè)半埋在地下的木桶內(nèi)。
接著，拿起一根頭上有一個(gè)小十字的木棒伸進(jìn)木桶里攪拌。過(guò)一會(huì)，桑皮漿被攪勻了，其中的渣滓也被專用篩子過(guò)濾后，再用一個(gè)大木瓢伸進(jìn)木桶里舀出一大勺紙漿，然后將一種用來(lái)攔住紙漿的沙網(wǎng)狀、大小約４０－５０厘米的木制模具放在一個(gè)小水坑里。
將紙漿倒在模具里，并用那根頭上有一個(gè)小十字的木棒不停地?cái)噭?dòng)，使紙漿均勻地鋪在模具上。待紙漿鋪均勻后，再把模具平端著拿出小水坑，放到陽(yáng)光可以充足照射到的地方。等紙漿在模具上曬干后，撕下來(lái)的就是一張地道的桑皮紙了。
據(jù)悉，每５公斤桑樹(shù)枝可以剝出１公斤桑樹(shù)皮，１公斤桑樹(shù)皮可做成桑皮紙２０張。
一樣的工序，一樣的桑皮紙，院內(nèi)和鐵鍋旁的人卻換了一代又一代……斗轉(zhuǎn)星移，和田墨玉縣恰克其鄉(xiāng)布達(dá)村村民托乎提·巴克從父輩們那里繼承了這門(mén)手藝，每年他都會(huì)重復(fù)著這不知道重復(fù)過(guò)多少遍的勞作程序。
十幾代的制紙人家
托乎提·巴克這戶人家，是祖祖輩輩十幾代人都在從事以桑樹(shù)皮為原料手工制作桑皮紙的人家。
年近７０歲的托乎提·巴克老人性格開(kāi)朗，從十幾歲就開(kāi)始跟著父親學(xué)制桑皮紙，他共有５個(gè)兄妹，但只有他一個(gè)人從父親那里學(xué)到了桑皮紙的制作技術(shù)。不愿將桑皮紙制作技術(shù)失傳的托乎提·巴克老人又把技術(shù)傳給了兒子。
只要一說(shuō)起桑皮紙，老人就顯得十分興奮，逢人總是很自豪地說(shuō)：“我已是新疆最后一個(gè)制造桑皮紙的人了�！�
用這些傳統(tǒng)工藝制造出來(lái)的桑皮紙，呈黃色，纖維很細(xì)，有細(xì)微的雜質(zhì)，但十分結(jié)實(shí)，韌性很好，質(zhì)地柔軟，拉力強(qiáng)，不斷裂，無(wú)毒性而且吸水性強(qiáng)，在上面寫(xiě)字不浸，如果墨汁好，一千年也不會(huì)褪色，不會(huì)被蟲(chóng)蝕，并且可以存放很長(zhǎng)時(shí)間。
這種紙除了作普通用紙外，古時(shí)還一直用于高級(jí)裝裱、制傘、糊簍、做炮引、包中藥、制扇子等等。手工制作出來(lái)的桑皮紙又分為“生紙”和“熟紙”�！吧垺奔次醇庸さ狞S紙，“熟紙”則是加工后變得潔白的紙張。紙張按質(zhì)量分為四等，一、二等厚而潔白，三、四等薄而軟。
人類(lèi)紙業(yè)的活化石
有著千年歷史的桑皮紙被稱為人類(lèi)紙業(yè)的“活化石”。千百年來(lái)，它記錄著我國(guó)傳統(tǒng)造紙工藝，是人們了解紙文化歷史的一個(gè)窗口。
紙及造紙術(shù)傳入西域后，沿著古絲綢路傳到于闐，對(duì)古代和田地區(qū)的文化發(fā)展起到了積極作用。據(jù)史料記載，在宋代西遼統(tǒng)治時(shí)期，和田以桑樹(shù)皮為原料制作紙已經(jīng)很有名，成為當(dāng)?shù)鼐S吾爾族的一項(xiàng)重要家庭手工藝，在新疆地區(qū)頗負(fù)盛名。
新疆使用桑皮紙?jiān)诿髑鍟r(shí)期已經(jīng)非常盛行，直至上世紀(jì)四、五十年代，許多公文、契約和包裝都還在用桑皮紙。但隨著時(shí)代變遷，社會(huì)進(jìn)步，科技發(fā)展，桑皮紙?jiān)?jīng)的輝煌已經(jīng)暗淡，它已經(jīng)失去了實(shí)用價(jià)值。
因此，守著這門(mén)手藝的托乎提·巴克再?zèng)]有了祖輩和父輩們那么風(fēng)光，他們這種傳統(tǒng)手工造紙工藝受到了機(jī)械化生產(chǎn)的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)，手工作坊式的加工已經(jīng)無(wú)法與之競(jìng)爭(zhēng)，其沒(méi)落似乎已是必然。
雪上加霜的是，桑皮紙的市場(chǎng)也幾乎快喪失殆盡，甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重的生存危機(jī)。先前很多與托乎提·巴克一樣，身懷絕技的民間造紙藝人，為了謀求生計(jì)，不得不忍痛割?lèi)?ài)，轉(zhuǎn)行從事他業(yè)。而“死心眼”的托乎提·巴克實(shí)在舍不得，依然“頑固”地堅(jiān)持著。
桑皮紙幾乎走到盡頭
托乎提·巴克老人說(shuō)，現(xiàn)在一些早就不再做桑皮紙的鄰居們，都不愿再接著學(xué)這種技術(shù)了。有好幾次，老人都準(zhǔn)備給鄰居們傳授這種造紙技術(shù)，鄰居們卻說(shuō)這種紙不好賣(mài)，制作過(guò)程復(fù)雜，不如學(xué)其他的技術(shù)。
對(duì)于桑皮紙的用途，老人似乎關(guān)心并不多，他最為關(guān)心的是人們對(duì)桑皮紙的需求，這在一定程度上就影響著他的產(chǎn)量和收入。
托乎提·巴克老人渴望用桑皮紙來(lái)改善一家人的生活，可現(xiàn)在的人們有了價(jià)廉物美的白紙，很少有人來(lái)買(mǎi)他的桑皮紙了，偶爾有人來(lái)光顧，也只是買(mǎi)幾張紙用來(lái)收藏，其實(shí)用價(jià)值已微乎其微，市場(chǎng)需求非常有限。老人曾試著在縣城的商店里擺放了一些桑皮紙銷(xiāo)售，但收效甚微。
托乎提·巴克老人惟一的兒子吐遜·托合提，在縣城開(kāi)了一個(gè)店，做布匹生意，其收入現(xiàn)在還算可以。
如果買(mǎi)紙的人多，他才回來(lái)幫助老人做紙。平時(shí)，都是托乎提·巴克老人與老伴、兒媳一起做，買(mǎi)的人少，做的也不多。每次老人只做８捆大約８００多張，就足以滿足少量的購(gòu)買(mǎi)者了。
面對(duì)目前的狀況，老人說(shuō)：“想想我爺爺們那時(shí)生意那么好，而現(xiàn)在卻一年不如一年，我的兒子都不愿再繼續(xù)操持這門(mén)手藝了，因?yàn)槲⒈〉睦麧?rùn)幾乎讓他對(duì)桑皮紙失去了信心，為了自己有更大發(fā)展，兒子也去縣城做起了買(mǎi)賣(mài)。眼看著祖上的手藝到自己這里快斷絕了，我心里很不是滋味……”每當(dāng)說(shuō)起這些，已經(jīng)駝背的老人只有滿臉的無(wú)奈。
巴克和桑皮紙絕處逢生
盡管桑皮紙經(jīng)歷了由興到衰的過(guò)程，遠(yuǎn)離了人們的日常生活，但面對(duì)即將失傳的具有上千年歷史的桑皮紙傳統(tǒng)工藝，桑皮紙又重新吸引了人們關(guān)注的目光。
去年，在和田地區(qū)舉辦的第一屆玉石文化旅游節(jié)上，托乎提·巴克老人制作的桑皮紙成了此次活動(dòng)的一大亮點(diǎn)，吸引了廣大觀眾的眼球，有關(guān)人士和游人也紛紛前來(lái)咨詢和了解。甚至有的人把能得到桑皮紙當(dāng)成了一種極大的幸福。
有一次，一位華裔美國(guó)女士來(lái)和田市參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)議間歇，她出去觀光。一會(huì)兒，她漲紅著臉跑回來(lái)，神秘地對(duì)丈夫說(shuō)：“我找到一個(gè)在其他國(guó)家再也找不出來(lái)的好東西�！彼〕龀鋈r(shí)本來(lái)戴在脖子上的雪白絲巾，并小心翼翼地打開(kāi)，里面竟然是幾張質(zhì)粗色黃的桑皮紙。而那幾張桑皮紙就是出自托乎提·巴克之手。
２００２年６月，受美國(guó)媒體的專門(mén)邀請(qǐng)，托乎提·巴克老人帶著事先準(zhǔn)備好的桑皮紙及桑皮紙制作工具，飛赴大洋彼岸參加了美國(guó)第３６屆民俗生活藝術(shù)節(jié)。在那里，托乎提·巴克老人向美國(guó)人民展示了桑皮紙的制作工藝，得到了當(dāng)?shù)厝藗兊母叨汝P(guān)注，并被譽(yù)為“地球上最古老手藝的幸存者”。
現(xiàn)在，在托乎提·巴克老人屋子里，還有兩摞厚厚的桑皮紙，看上去有些粗糙，呈黃色，摸上去很結(jié)實(shí)。老人說(shuō)，這都是他在去美國(guó)前造的一批紙，當(dāng)時(shí)只帶了很少的一部分，沒(méi)想到很快就被那里的人們一搶而光。
托乎提·巴克老人還喜歡跟別人調(diào)侃說(shuō)：“在去美國(guó)的六七天時(shí)間里，自己糊里糊涂地去了，又糊里糊涂地回來(lái)了，還是自己家鄉(xiāng)好。我也總是不明白，為什么越是現(xiàn)代化程度高的地方，我的桑皮紙?jiān)绞悄敲词軞g迎？”
